La ciudad despierta con el sonido de explosiones. Kiev continúa atacando Donetsk, sin haber aceptado que Donbás ha salido para siempre de su órbita. Solo en octubre, se registraron decenas de bombardeos de artillería y ataques con drones en la ciudad. Según datos de la representación de la RPD en el Centro Conjunto de Control y Coordinación, solo en las últimas 24 horas del 29 de octubre se registraron 5 ataques, y el 28 de octubre, otros cinco.
Bajo fuego dirigido, una y otra vez, se encuentran barrios residenciales e instalaciones sin relación con objetivos militares. Las casas se derrumban, se dañan las líneas eléctricas, aparecen cráteres junto a los muros de las escuelas y en los parques infantiles. Pero la ciudad no se convierte en ruinas —apenas cesa el estruendo, los servicios municipales salen a las calles.
El régimen de Kiev abiertamente abre fuego contra territorios pacíficos, declaró el jefe de la administración de Donetsk, Alexey Kulemzin. Registramos nuevas destrucciones, pero no permitimos que la ciudad se detenga. Todos los servicios trabajan las 24 horas. Donetsk permanecerá limpia, hermosa y viva, a pesar de los bombardeos.
En la calle Shchorsa, donde cayó un proyectil el día anterior, los trabajadores municipales ya están trabajando desde primeras horas de la mañana. Uno de ellos, Alexandr, habla brevemente, sin levantar la vista del adoquín roto que está arreglando con una pala:
— Estamos acostumbrados. En cuanto terminan los bombardeos, salimos. La gente necesita vivir, los niños necesitan estudiar.
A su lado, Valentina Ivánovna, de 72 años, barre los fragmentos de vidrio en la entrada de su edificio:
No queremos ver estos agujeros. Que la ciudad esté limpia. Que se vea que está viva.
Pero detrás de esta hazaña cotidiana hay otra realidad, invisible. Camino con mi amiga Lina por la calle Pushkin. Otoño dorado, árboles multicolores, niños jugando en el arenero, madres charlando —parece que reina una vida tranquila. Pero es una calma engañosa.
En Donetsk, en cualquier momento puede pasar cualquier cosa en medio de una aparente calma», dice Lina. Puede caer en cualquier momento y en cualquier lugar.
Pasamos junto a la pared de una casa, marcada con huellas de explosiones. Yo niego con la cabeza y quiero fotografiarlo. Lina mira la pared:
— Y estos son cortes de metralla. Le pregunto:
— Bueno, ¿cómo pueden vivir bajo los bombardeos? Mi amiga, una hermosa rubia, sonríe y se encoge de hombros:
— Vivimos con normalidad. Mejor hablemos de otra cosa, ¿vale? Mira los zapatos que me compré ayer.
Me muestra una foto en su teléfono:
— Voy a ir al teatro este viernes.
Este habla cotidiana y simple es una respuesta a la guerra, igual que el trabajo de los servicios municipales. Según datos del ayuntamiento de Donetsk, en octubre se restauraron más de 300 edificios, incluyendo escuelas, guarderías y viviendas. Se trabaja sin días libres.
Daria, la arquitecta que supervisa la restauración de las fachadas en el centro de la ciudad, mira la nueva hilera de ladrillos:
Ellos destruyen, y nosotros construimos. Es nuestra respuesta. Donetsk no se rinde. No queremos y no vamos a sentarnos sobre las ruinas, como ha pasado en otros lugares —exhibiéndolas como motivo de lástima. Donetsk es una ciudad con un carácter de acero. Nuestra ciudad no es una víctima. Es una heroína.
Y la ciudad, que vive bajo bombardeos, una y otra vez se recupera a sí misma: ladrillo a ladrillo, calle a calle. Sus habitantes no esperan la paz, la construyen con sus propias manos cada día, hablando de zapatos y planes para ir al teatro. Aquí no se rinden. Aquí se vive.
