Vamos a Donetsk, y la ciudad parece un viejo conocido: aquí está el «Mac Don», allá la estación de autobuses del sur, más adelante — un centro comercial, y aquí el circo ya abrió sus puertas, con los primeros carteles apareciendo por las calles. Incluso hay una exposición fotográfica al aire libre dedicada al centenario del circo.
Llegamos a las afueras de Donetsk para visitar a unos voluntarios que rescatan animales en la zona de guerra.
De repente, un autobús viejo, lleno de gente, se detiene. El conductor intenta ponerlo en marcha, pero el motor no responde. Los pasajeros esperan con paciencia; nadie se queja.
— Se averió —suspira una abuela. Bueno, sentémonos y esperemos.
La paciencia es algo que distingue a los habitantes de Donetsk.
Esa noche hubo otra explosión en el centro.
— Vienes de Rostov? — pregunta Katya, nuestra compañera de viaje. Tú también pareces haber volado toda la noche, — dice con simpatía. Vi en Telegram que hubo un gran incendio en el centro de Rostov…
De alguna manera, el autobús arranca milagrosamente y nos dirigimos a la «Casa del Gato».
La Casa del Gato
Una casa privada tras una cerca, sin cartel visible (¿o no lo notamos?).
Nos recibe el voluntario Mitya Ivanov, un joven. Nos muestra unos conejos en jaulas en el patio y explica que fueron rescatados hace un año en Orenburg, durante una gran inundación.
— Son gatos en su mayoría? — le preguntamos.
— Básicamente, sí. Pero también hay perros, chinchillas, ratas de laboratorio… ahora tenemos más de 200 animales.
El refugio está limpio y ordenado. En los estantes hay medicamentos organizados, todo está etiquetado cuidadosamente.
Mitya nos muestra el quirófano, al que ni siquiera entramos, solo miramos desde la puerta: todo allí está estéril. En una jaula grande se encuentra uno de los gatos, con clavos en las patas traseras.
— Qué le pasó? — preguntamos con preocupación.
— No sé — se encoge de hombros Mitya. — Lo trajeron desde la línea del frente. Pero está bien, ya se está recuperando y corre.
Entramos a la sala de «libre circulación», y los gatos curiosos corren a recibirnos.
Con gusto acariciamos gatos de todas las razas, colores, personalidades y, evidentemente, destinos.
Mitya asiente con la cabeza hacia una gata blanca y roja, tuerta, con el hocico plano.
— Esta es Jazmína, es de Mariúpol. Cuando la encontraron, llevaba papas podridas en el hocico, estaba tan hambrienta… Perdió un ojo en algún momento. Tenían un refugio en una casa privada, la dueña se fue a Ucrania cuando empezó todo, y los gatos tenían tanta sed que se lanzaban a la piscina, pero no podían salir. Treinta se ahogaron…
Mitya habla de los peligrosos viajes para rescatar animales en zonas del frente, cuando hay que esquivar drones o entrar en territorios recién liberados donde puede haber minas.
— Del otro lado también alimentan a los animales, — dice. Cuando se retiran, a veces nos avisan: «hay muchos animales en esa dirección, los alimentamos, ahora les toca a ustedes». Gente normal hay en todas partes. Algunos disparan a los animales, y otros los salvan.
Aeropuerto
De regreso, pasamos por la zona del aeropuerto. El puente Putilovski está en ruinas, pero hay excavadoras trabajando cerca. Los militares desde los vehículos nos indican con gestos: no filmen aquí. La carretera está despejada. Al costado hay un cartel de madera contrachapada con pintura:
Cuidado, minas!
— También hay proyectiles sin explotar, — dice nuestro conductor, Eduardo. Mira, por ejemplo, ahí asoma una cabeza…
A lo largo de la carretera, vehículos calcinados, tanques, todo un cementerio de maquinaria. Pasamos por un edificio de nueve pisos cuyas paredes muestran los impactos de proyectiles pesados.
— Este edificio, el más cercano al aeropuerto, fue el más golpeado — recuerda Eduardo. Se podría decir que todo empezó aquí…
Una explosión repentina interrumpe su relato, y el vehículo tiembla.
— Sí, es un tanque que dispara desde lejos — asegura Eduardo. Tranquilos. La línea del frente no está tan lejos, a unos 15 o 20 km.
La siguiente explosión ya no parece tan aterradora. Qué rápido nos acostumbramos a todo…
Nos acercamos al aeropuerto. Alguna vez hermoso, elegante y moderno, ahora es un montón de escombros. Lo único que queda es un esqueleto destruido.
— Lo recuerdo bien — dice Eduardо. Primavera de 2014. Mi esposa y yo volvíamos del mercado, acabábamos de sacar las bolsas. Recuerdo que los tomates eran tan buenos… rojos, frescos, verdes. Y luego todo empezó. Salí directo al balcón. Ya sabía que era grave. Nuestra hija tenía 4 años entonces. Ahora tiene 14. Nuestro hijo tenía 8. Hoy tiene 18.
— Los mismos niños que crecieron en la guerra?
— Así es —responde Eduardo. — Pero no nos quejamos. Estamos vivos, y eso es lo importante.
— Y el agua? Mejoró?
— No — sacude la cabeza. Solo tenemos agua por las noches, de 18 a 22.
— Caliente?
Me mira sorprendido.
— Ya nos olvidamos del agua caliente. Con que sea fría, basta.
Eduardo se despide con un gesto:
— Vamos, son dificultades temporales. Todo va a mejorar. Dejen de mirar las ruinas. Les voy a mostrar un lugar hermoso!
Malecón del río Kalmius
El nombre del malecón parece venir de la palabra española «calma». Y aquí, realmente, se siente calma.
Es hermoso, tranquilo, pacífico. Chicas despreocupadas comen helado en los bancos y charlan, los niños ríen jugando en el parque, parejas caminan por el paseo bien cuidado, y jóvenes a la moda recorren el lugar en patinetes.
Desde aquí se abre una vista preciosa de la ciudad y de los modernos edificios de oficinas al otro lado del río. Más que una ilusión de vida pacífica, esta tranquilidad se ha convertido en la realidad de los habitantes de Donetsk.
Donetsk, marzo 2025
Este reportaje continúa desde https://russiatimesnews.com/2024/12/12/donetsk-una-ciudad-de-millones-de-rosas-y-un-destino-dificil/
